主演：MarinaRazbezhkina/VyacheslavBatrakov/DmitriYakovleee
导演：MarinaRazbezhkina
语言：俄语
地区:俄罗斯
编剧：
类型：剧情
上映时间：2005-06-30
别名：HarvestTime
用户标签：俄羅斯,2000s,已下,俄羅斯電影,俄罗斯,△,СоветскийСоюз,СССРФ
片长：CzechRepublic:67分钟(KarlovyVaryFilmFestival)/Russia:67分钟
imdb编号：tt0418305
ВодномизинтервьюМаринаРазбежкинасказала:«Яоченьлюблюдокументальныйтеатриегоподходкизложениюсюжета».Хотясловосочетаниеинепривычнодляразговороводокументализме(театральностьсчитаетсяантиподомкинематографичности),думаю,постановщиккартины«Времяжатвы»неоговорилась.Таковведьипарадоксальныйсоставеережиссуры—воплощенноепротиворечие,еслиисходитьизпринятыхнорм.Основнойпарадокс(или—сюрприз!)втом,чтоявнаяпоначалунесовместимостьдалееоборачиваетсягармонией,вомногомещенезнакомойэкрану.«Времяжатвы»—игровойдебютдокументалистки(какикиностудии«Риск»,преимущественнозанятойдокументалистикой)—предлагает,впрочем,безвсякихдеклараций,непринужденно,рядновшестввязыкекино.Причемнекомпьютерных,неспецэффектных,аручных,пленочных,артистических,чторедковнашунасквозьтехнологизированнуюэпоху.
Картина«Времяжатвы»короткая,всеголишь67минут,нонасыщенностьиемкостьизображениясловнобыприращиваютдлительностьрассказа.Картинамногосоставна,многослойнаипривнешнейпростотесложна—типичныйартхаус,какнинелепозвучитвприменениикподобномуматериалумодный(ноудобный)термин.
Ипреждевсегобросаютсявглазаименнонеожиданныестыковки,коллажииналоженияпротивоположностей.Присмотримся:для«жизниврасплох»,для«феноменадостоверности»,этихприоритетовдокументализма,пьесаоколхозномКрасномзнамени,изгрызанноммышами,нечтоиное,какгиньоль.Но,сдругойстороны,длятеатраабсурда,пустьи«документального»,длясатирическогогротескасюжетокомбайнерке,загубленнойславойишустрымиизбянымигрызунами,слишкомдетализированвстилеретропослевоенныхсоветских1950-х,правдоподобен,горестноузнаваем.Иещездесьмногопсихологии,подтекстов,ностальгии.Сверхвсего—лиризм.И—художественность.
Байкаотом,какбеззаконныемыши(НКВДнанихнет!)визбепередовикаколхозноготрудасгрызлипереходящееКрасноезнамя,возможно,имеетреальныекорниизаписанаМаринойРазбежкинойводнойизповолжскихдеревень.Понятно,чтоуэтогоанекдотасовсемневеселыйподтекст:еслиобнаружитсяпорчафетиша,крестьянке-разиненесдобровать.Вотиприходитсяейвыбиватьсяизсилрадиновыхпобедитрудовыхсвершений,толькобыэтознамяначальствуневозвращать.Такаявот«кустурица»:хотьсмейся,хотьплачь.
Геройигероиняфильма«Времяжатвы»,семейнаяпара—непростоактриса-мастеринатурщик,нобьющийвсердцеудар.АнтонинаГусева(такзовутжену),молодая,крепкаякомбайнерша,матьдвухславныхмальчуганов,влюбленавмужапо-девчоночьи,счастливо,гордо.Иничутьнеменьшеоттого,чтовойнаоставилаееГеннадиюлишьверхнююполовинутуловища.Красиваяблагороднаяголова,мощныйторсукрепленнаинвалиднойдоскесколесиками.
Нежалость,аскореелюбованиепластикой,ловкостьюи,главное,достоинствомвызываетэтафигура.Нокогдавследполугукатитсявтораятележкаиеедогоняетнакостыляходноногий,ложитсятень«Капричос»Гойипо-российскиинетребуетсяпояснений.
Диалогвфильмеминимален.Немаяигра,исконнокинематографическое«красноречиемолчания».Лишьнесколькимирепликамиозвученыобеглавныероли.Тосюуслышим—ноотомчутьпозже—вэкстремальнойситуации,ибудетуженеее,актрисыМоторной,голос,точнее—мистическийвопль,азакадровоекамланиетрансцендентной«дублерши»тувинкиСейнхо—кэтимледенящимдушумоментаммыещеподойдем.
Геройзвучитвфонограммедудочкой-самоделкойнародногомузыкантаСергеяСтаростина,егозадушухватающейстариннойпесней-заговоромокозе,огне,воде—«голосомЗемли»,каквыразиласьРазбежкина.Иеще—непонятно,почемуиоткудавзявшейся(рациональноеоправдание—вокальныйномерзаезжейпевицынаколхозномпразднике)песнейСольвейгиз«ПерГюнта»Грига,покоряющеймелодиейпечалиинадежды,которуютоженаигрываетсамодельнаядуделкаинвалида,включаяеевдеревенскийсаундтреквместесблеяниемкозипетушинымпением.
Режиссурапривелакобщемустилистическомузнаменателютонкийштриховойрисунокактрисыиорганическоесуществованиевобразееегероини.Носкольконежности,намеков,нюансов,переглядок,улыбок,невысказанногосодержатэтисольныепартии,этотуникальныйэкранныйдуэт!Здесьвсенапоенолюбовью—женщиныимужчины,родителейидетей,людейиживотных—коза,овечка,гусыняпо-хозяйскирасхаживаютиобитаютвизбеАнтониныкакравноправныечленысемьи.Ониочеловечены.
Происходящее(настоящеевремя)имеетрассказчика.Этомладшийсынгероини,онже—мальчонка,участниксобытий(вкадредвебелобрысыесеровскиеголовки-ежикинапечке,двепарылюбопытныхнекрасовскихдетскихглаз).Взрослыйиневидимыйиз-закадра,онвспоминаетоматерииотце(прошедшеевремя),агдетеперьнаходитсяонсам(зрителяждетещеодиншок!),узнаемвконцекартины.
Деревняпоначалу—теплыйприродныймир,обжитоепространство.Персонажипогруженывсреду,непохожуюнапередвижническую(нищета,грязь,скученность—словом,«властьтьмы»).Средаво«Временижатвы»прорежена,воздушна,сотканаизнесходств.ВсвоейумнойрецензииВ.Кичинсправедливозаметил,чтоавтор«нестольковыстраивал,сколькотерпеливоподглядывалкаждыйсвойкадр».Да,отсюдадовериеиэффектприсутствия,тасамаядокументальность.
Нотутже—остраннение(от«странности»,поШкловскому)иприемы,каковыеможнобылобысчестьформальными,еслибыониневозникалитакорганичноинепринужденно:выкадровкивнутрикадра,окноизбыстрогательнымирезныминаличниками,азанимподсматриваемоенамидействиевнутриизбы;илиоттуда,какизложи,зрителисмотрятнаружу,итогдасценапереноситсянаулицу;илифронтальныемизансцены,гделюдивовесьростнапоминаютполукустарныедеревенскиефотографии,гдеотпечатокподретушированрукойместногоумельца—аlaстаринныйпортрет-примитив.Идолгиечистокинематографическиесверхкрупныепланыдетскихлиц.Ицелаясерияпейзажей,поэтическийкруговоротприроды,вкоторуюнеотделимовписанылюди.ТалантливыйоператорИринаУральскаяработаетбезупречно—адекватнообщемузамыслуистилю.
Рассказожизнипростой,грубой,трудной,элементарнойпозволяетпочувствоватьито,«чтосквозититайносветитвнаготееесмиренной».
Новотвстилистикекартинывозникаетсоц-арт:портретлучшегорайонногокомбайнераАнтониныГусевойудревказнамени.Милыеимягкиечертыужесточаются,суровеют.Появляетсяпостоянноозабоченноевыражениелица,оскалвместоулыбки.Вфильмвходитсоветская«великаяутопия»,или,повыражениюБ.Пастернака,«бесчеловечноевладычествовыдумки».Живаямилаяжизнь,пустьнищаяиубогая,ностайнымсветом,покоряется«колдовскойсилемертвойбуквы»(Б.Пастернак).
Опятьнампредлагаетсянепублицистика,атонкоэстетизированныйиостранненныйпостсоциалистическийреализмслегкимфлеромсимволики.Деревенскиесчитаютзнакомнесчастьяпоявлениебелойлошади,новместонееиздалекаприближается,колесяполугу,белаягородская«Победа»,выходитнектовофренче—обобщениебольшевика-начальника.Крестьянкивбелыхбалахонахиплатках,поднявграблиизамеревшеренгойдляфотоснимка,вдругнапоминаютфинальныйхорвстарообрядческомскитуизоперы«Хованщина».
Народрасходится,медленноудаляется«Победа»,атриумфаторТосяковыляетдомойчерезлугстяжелымбархатнымполотнищемнамощномстяге.Нарастаеттрагедиясакрального.
Иныерецензентывсерьезупрекали«Времяжатвы»внеправдоподобиицентральногоконфликта.Дескать,мышимоглижратьзнамявКрасномуголкеиликлубе,аневкрестьянскомдоме,гдеестьдругаяпища.Положим,наколхозныетрудодни1950-хирекордсменке,надодумать,труднобылопрокормитьдетей,неточтомышей.Ихотя,говорят,сценарнымистокомпослужилреальныйрассказкрестьянки,развенезаконенвискусстведопуск?Инебылоли,скажем,вСанкт-ПетербургеслучаясколлежскимасессоромКовалевым,укоторогосредьбеладняисчезслицаносдаизажилотдельнойжизнью?Илитогокруче:вблагопристойномбюргерскомдомевдругсвершилосьчудовищноепревращение—юныйкоммивояжерутромпроснулсятараканом,ародители,близкие,сестра,всевокругоставалисьпрежними.Почемужестрахисталинскойдеревнинемогутматериализоватьсявроковомкускекрасногобархата?
Нетолькопотрясая,нопризываякраздумью,экстраординарныекадрырасширяютдуховноепространствофильма.Переднамине«этническоекино».Популяцияфильмачитаетсякакрусская,нетничувашскогоязыка,тюркскогопопроисхождению,ничувашскойорнаментики.Языческаяподоплека,глубинныйслойидолопоклонстванечувашампринадлежит,авсемусоциуму.Последняяконцепционнаяспайкакартины—язычествоитоталитарныйрежим.
Фильм«Времяжатвы»иисторияАнтониныГусевоймоглибыслужитьпостскриптумомкмногимциклам.
ГолосомстогосветасынТосиГусевойговорит:«Вытакдавнопокинулинашупамятьовас,чтоневозвращаетесьвнашисны.Почему?».Действительно-почему?